Ce qui est dit

Les mots ne viennent pas
pour dire
ce qu'on voudrait qu'ils disent

Ils ne disent pas le soleil
s'il ne brille pas,
ils ne disent pas le ciel
dans un caisson
d'isolation sensorielle,
ils ne disent pas l'amour
au séjour
de celui qui est seul
dans la vie

Ou alors
ils ne parlent que des morts
des absents
de ce qui n'est pas tel
qu'auparavant

C'est-à-dire
qu'ils ne disent rien

Ou encore
ils ordonnent

Ils ordonnent
sans en avoir l'air,
ils ordonnent le bien
sans savoir
qu'ils disent le contraire

C'est pourquoi
quand on use des mots
comme ça
pour dire ce qui n'est pas
on est sans parole

Car les mots viennent aussi
pour dire la nuit
et l'invisible
et l'ignorance,
pour dire ce qui est en souffrance

C'est pour ça qu'ils sont beaux

Car ils laissent au matin
au sensible
à la rencontre
au lendemain
leur chance
là où sans eux
il n'y aurait que vœux pieux

Promesse de jardin

Temps
des larmes

la joie s'abîme
en lambeaux

le désir se perd
au tombeau

mais la voix
du Vivant

est promesse
de jardin

Elle annonce
la lumière

qui fait passer
derrière

ce qui est
poussière

et tire
en arrière

L'appel est là
à vider

le chagrin
de ses embruns

à marcher
vers une légèreté

portée
par la clarté

de ce qui
a été

et que
la mort

ne peut
effacer

              Francine Carillo
                            

Instants de deuil (3)

Quand ma grand-mère est morte
elle est passée de l'autre côté du voile

Là où elle est
elle veille sur moi

Quand ma mère est morte
elle est passée de l'autre côté du voile

Là où elle est
se trouve le seul refuge

          ...........

Ma mère nous a quittés bien avant de mourir

Elle était là
mais on ne savait pas où elle était

Elle nous a quittés
parce qu'elle ne pouvait plus vivre
ce qu'elle avait envie de vivre

Et elle n'avait plus envie de vivre
ce qu'elle vivait

Et cela
rien ne l'expliquait
ni dans son corps
ni dans son esprit
ni dans son cerveau
ni dans son histoire

Je sais pourquoi elle nous a quittés
mais je ne sais pas comment

C'est dans la béance de cette question
que le diable trouve à travailler

          ,,,,,,,,,,,

Les dernières années de la vie de ma mère
ont été un cauchemar

Mais elle était là

Maintenant
le cauchemar est terminé

Mais elle n'est plus là

D'elle
il me reste le souvenir de ce cauchemar

Et c'est un cauchemar bien pire

          ...........

Quand je me souviens des moments heureux
passés avec ma mère
elle me manque

Et c'est douloureux

Quand je me souviens des moments douloureux
passés avec elle
son bonheur me manque

Et ça
ça me fait mal

Je voudrais ne me souvenir
que de son bonheur à elle

Peut-être me manquerait-elle moins ?

Instants de deuil (2)

Quand ma mère est morte
je suis morte avec elle

C'est terrible d'être mort
quand on est encore vivant

            ...........

Etre dans l'instant
ce n'est pas oublier le passé
et ne pas regarder vers l'avenir

Au contraire

Dans l'instant
le passé est présent
et l'avenir est devant soi
ouvert

          ...........

Depuis que ma mère est morte
elle a cessé d'être absente
quand elle n'était pas présente 
dans le présent

Elle est présente dans le présent
c'est-à-dire dans le passé
et dans l'avenir

          ............

Quand ma mère était absente
elle me manquait

Mon avenir
c'était de retrouver sa présence

Maintenant
je manque
du manque de sa présence

Et quand ce manque se fait sentir
je ne vois plus mon avenir
je ne sais plus où aller

Nuage de tendresse

Là où tu es
nuage de tendresse
peu importe le temps
qu'il fait

Les chemins se rejoignent
dans cet espace parfait
les nœuds
y sont défaits

Le cauchemar
démantelé s'éloigne
de ce palais
emporté par le vent

Et ce regard
qui doucement me soigne
de ses méfaits
est si profond

Que je peux
pressentir sa caresse
dans le trait
de son seul nom

Instants de deuil (1)

Cette nuit
ma mère est morte

C'était il y a bientôt quatre ans

Et pourtant
aujourd'hui comme hier
comme avant-hier
comme chaque jour passé depuis

Cette nuit
ma mère est morte

             ............

J'ai dix ans
j'ai vingt ans
j'ai quarante ans
j'ai cinquante ans

Et puis un jour
ma mère meurt

J'ai soixante ans
et je ne sais toujours pas
ce que je veux faire quand je serai grande

           ............

Un jour
ma mère est morte

Mais elle n'est pas morte

Elle est aussi vivante
que quand elle était vivante

Et même plus

          ............

Ma mère est morte d'une pneumonie

Je sais comment elle est morte
mais je ne sais pas pourquoi

C'est dans le creux de cette ignorance
que Dieu peut faire son travail

Qu'est-ce donc que la vie

Toi qui pense savoir
d'où vient la mort
toi qui croit pouvoir
m'en protéger à tout prix
dis-moi 
dis-moi alors
qu'est-ce donc que la vie ?

Est-ce ce temps passé
recluse dans le mouroir
qu'est devenue 
cette chambre glacée
de n'être pas partagée
où tu m'as enfermée 
du matin jusqu'au soir ?

Est-ce ces longues heures 
perdues
dans les laboratoires
où tu observes mon corps
est-ce ces molécules
ces microparticules
ici analysées ?

Est-ce l'absence du cri
vibrant dans mes os perclus
de douleur
le silence de ce mal disparu 
endormi
par la morphine ?

Est-ce le souffle continu
de ce respirateur
auquel je suis branchée
dans une cabine
aseptisée ?

Est-ce l'obéissance
à tes savantes ordonnances
à manger pour manger
à boire pour boire
à marcher pour marcher ?

A courir pour courir
et ne pas voir le pire
parce que c'est bon pour mes organes
pour mon crâne
du moins en théorie ?

Et celui-là que j'aime
est-ce l'aimer
est-ce consoler sa peine
de le nourrir par cette lucarne
percée dans un mur
sans jamais le toucher
comme un vampire
impur ?

Le penses-tu vraiment
qu'on peut vivre sans tendresse
par les pores échangée
le crois-tu sûrement
qu'au lieu de son adresse
il suffit d'un médicament ?

Qu'à la chaleur humaine
qui demeure pourtant
quand je respire à peine
et même en mourant
je préfère les machines 
qui me préservent des angines 
seule dans ce havre
désinfecté
et gardent mon cadavre
vivant ?

Oui crois-tu que la vie
cela soit ça vraiment ?

Et penses-tu qu'ainsi
j'y tienne tellement ?